Катя Рыбкина выступает вокалисткой в скромном музыкальном коллективе. Руководит им ее супруг Вадим. Во время визита к родителям в родной Взвейск Катя ждет мужа, но он так и не приезжает. Вадим трагически погибает в дороге, оставив после себя лишь долги и череду загадок. Расследуя его смерть и теряя карьеру, девушка переживает страшное — она лишается своего голоса.
Скрываясь от требований кредиторов, Катя возвращается в город детства. Здесь она узнает, что местный Дом культуры, давший старт ее пению, планируют снести. Она вступает в борьбу за здание, где сталкивается с мэром Андреем — своей юношеской любовью. Старые чувства оживают, но параллельно открываются тревожные подробности о гибели мужа.
